“Todavía recuerdo claramente ese día maldito.

Esa mañana, la prueba de embarazo mostró dos líneas muy marcadas. El corazón me dio un vuelco. Alegría, ansiedad, conmoción: todas las emociones se mezclaron en una ola abrumadora. Antes de que pudiera compartir la feliz noticia con mi novio, Arjun, sonó el timbre.

De pie frente a mí estaba su madre, la Sra. Shalini, con ojos fríos y un brillante maletín de cuero negro en la mano.

Sin dudarlo, dijo:

‘Toma estos 5 millones de rupias y deja a mi hijo’.

Su voz era tranquila, pero afilada como un cuchillo. Colocó el maletín sobre la mesa y lo abrió. Dentro había fajos de billetes perfectamente ordenados.

Me quedé atónita. Arjun y yo llevábamos tres años enamorados, superando muchos desafíos juntos. Pero su familia siempre me había rechazado, simplemente porque yo era una chica de una ciudad pequeña, de Kanpur, y no era lo ‘suficientemente buena’ para ellos.

Intenté explicarme, pero la Sra. Shalini me interrumpió bruscamente:

‘No eres digna de él. No me obligues a tomar medidas más drásticas’.

Miré el dinero. Me dolía el corazón. Quería gritar. Quería contarle sobre el bebé que crecía dentro de mí. Pero su mirada me silenció.

Quizá, pensé, esta sea la única forma de proteger el futuro de mi bebé. Sin decir una palabra, tomé el dinero y me marché. No vi a Arjun. No dejé ninguna carta. Simplemente desaparecí de su vida… en silencio.

Los días solitarios”**

Me mudé a un pequeño pueblo cerca de Lucknow, donde nadie me conocía. Los 5 millones de rupias fueron suficientes para empezar de cero: alquilar un pequeño apartamento, comprar lo esencial y sobrevivir.

Pero cada noche, me sujetaba el vientre y lloraba en silencio. Extrañaba a Arjun. Extrañaba los momentos que habíamos compartido, las promesas que habíamos hecho para un futuro feliz.

Me repetía a mí misma: mientras el bebé estuviera sano, todo el dolor valdría la pena.

El parto llegó de repente. El dolor era insoportable y casi perdí el conocimiento de camino al hospital. Escuché débilmente a la enfermera preguntar quién pagaría las facturas del hospital… y luego todo se volvió negro.

Cuando desperté, estaba en la sala de recuperación. Mi bebé yacía en una incubadora. El médico dijo que fue un parto prematuro, pero que el bebé estaba estable; solo necesitaba monitoreo.

La carta en el sobre

“Su factura del hospital ha sido pagada”, me dijo una joven enfermera mientras me traía un vaso de agua. “Esa persona dejó un sobre para usted”.

Con manos temblorosas, abrí el sobre; dentro había un pequeño trozo de papel con la letra familiar de Arjun… Mis manos temblaban mientras desdoblaba el papel. La letra de Arjun —las curvas suaves que había memorizado a lo largo de los años— me devolvía la mirada. Mi corazón latía dolorosamente.

“Si alguna vez me necesitas… siempre te encontraré”.

Eso era todo. Sin saludo. Sin explicación. Solo una frase.

Pero esa sola línea destrozó los muros que había construido a mi alrededor. Él lo sabía. Sabía que me había ido. Y me estaba buscando.

Se me cortó la respiración. Las lágrimas se derramaron silenciosamente sobre el papel. La enfermera, al notar mis hombros temblorosos, colocó suavemente una mano sobre mi brazo. “Hay algo más”, dijo en voz baja. “El hombre que pagó la cuenta… parecía muy preocupado. Nos pidió que la cuidáramos bien. Y se fue inmediatamente”.

Mi corazón no sabía si romperse o tener esperanza. ¿Era Arjun? O… ¿era alguien más?

Me quedé en el hospital tres días más. Cada noche, miraba la incubadora, susurrándole canciones de cuna a mi pequeña niña: sus dedos pequeños, sus respiraciones frágiles, pero luchando. La llamé Aarika: “la que trae fuerza”. Porque ella era la razón por la que seguía respirando.

Una semana después, me dieron el alta. Mi cuerpo estaba débil, pero mi corazón era más fuerte. Empaqué todo —fórmula, pañales, la ropita que compré— y salí del edificio del hospital.

Fue entonces cuando lo vi. Un hombre alto con traje gris estaba parado cerca de la puerta, mirándome con ojos indescifrables. No era Arjun. Parecía mayor, más afilado, demasiado tranquilo.

Dio un paso adelante. “¿Es usted… la señorita Rhea?”, preguntó, usando el nuevo nombre falso que había dado en el hospital. “Sí”, respondí con cuidado, apretando mis brazos alrededor del portabebés. Asintió cortésmente. “Mi nombre es Kabir Malhotra. Creo… que tenemos que hablar”.

Mi corazón se aceleró. ¿Malhotra? ¿Como el apellido de Arjun?

Me preparé. Tal vez su madre había enviado a alguien para amenazarme de nuevo. Tal vez querían el dinero de vuelta. O peor… al bebé.

Pero sus siguientes palabras me dejaron atónita. “Soy el hermano mayor de Arjun”.

Se me cayó la mandíbula. Había oído hablar de él: el hijo prodigio que trabajaba en el extranjero y rara vez visitaba su hogar. Kabir miró al bebé, su expresión suavizándose por una fracción de segundo. “Viajé desde Singapur en el momento en que me enteré”, dijo. “Arjun te ha estado buscando durante meses. Prácticamente está perdiendo la cabeza”.

Mi corazón se apretó. “¿Qué? Él… pero… su madre…” La mandíbula de Kabir se tensó. “Esa mujer no es mi madre”.

Abrí los ojos de par en par. Kabir exhaló profundamente, el dolor parpadeando en sus ojos. “Nuestra madre biológica murió cuando yo tenía doce años y Arjun nueve. Mi padre se volvió a casar con Shalini unos años después. Ella… me toleraba. Pero despreciaba a Arjun”.

De repente, las piezas del rompecabezas encajaron dolorosamente en su lugar. “Ella nunca quiso que él amara a nadie”, continuó Kabir. “Porque tenía miedo de que dejara de depender de ella. No fuiste la primera chica a la que intentó alejar. Pero fuiste a la que él se negó a renunciar”.

Las lágrimas inundaron mis ojos. Sentí las rodillas débiles. Kabir se acercó y bajó la voz. “Cuando descubrió que estabas embarazada, entró en pánico. Sabía que un hijo te ataría a Arjun para siempre. Así que intentó sacarte de la ecuación”.

Tragué saliva, recordando ese día maldito, el maletín lleno de dinero, sus ojos fríos. “Pero Arjun se enteró esa misma noche que desapareciste”, dijo Kabir.

Mi corazón se detuvo. “¿Él… él lo hizo?” Kabir asintió. “Se enfrentó a Shalini. Mi padre escuchó todo. La verdad salió a la luz, incluido el hecho de que Shalini lo había estado manipulando durante años”.

La voz de Kabir tembló. “Fue expulsada de la casa”.

Se me cortó la respiración. Expulsada. Shalini —la mujer que me amenazó, compró mi silencio, destrozó mi vida— lo perdió todo.

Pero Kabir no había terminado. “Arjun te buscó en Kanpur. En Delhi. En Jaipur. Incluso presentó denuncias de personas desaparecidas. Pensó que te fuiste porque él te falló”.

Un sollozo brotó de mi garganta. El peso de la culpa me aplastó. Susurré: “No tenía opción… pensé que irme era la única forma de proteger a mi bebé”.

La mirada de Kabir se suavizó. “Tú no eres la culpable. Él solo quiere que estés a salvo”. Me miró —realmente me miró— a mis ojos exhaustos, a mis manos temblorosas, al frágil bebé en mis brazos. “Vuelve a casa”, dijo gentilmente. “Las dos”.

Kabir insistió en llevarme de vuelta a Lucknow para que pudiera empacar mis cosas. El viaje se sintió irreal, como si estuviera flotando a través de un sueño que una vez había abandonado. Cuando finalmente llegamos a la finca Malhotra, mi corazón latía tan fuerte que temí que estallara.

Kabir detuvo el coche. “Llevaré las maletas. Tú solo sostén al bebé”.

Al salir, vi una figura familiar parada en el porche. Arjun. Se veía más delgado, más pálido, con los ojos hundidos por las noches sin dormir. Pero en el momento en que me vio, todo su cuerpo se congeló. “¿Rhea…?”, susurró, sin aliento.

Apreté a Aarika contra mi pecho. Mis rodillas temblaban. Dio un paso adelante. Luego otro. Y otro, hasta que estuvo justo frente a mí.

Sus ojos se posaron en el bebé. “¿Nuestra… bebé?”, se atragantó. Asentí, derramando lágrimas. “Sí… nuestra hija”.

El rostro de Arjun se desmoronó. Sus hombros temblaron. Se cubrió la boca, tratando de contener un sollozo, y falló. Cayó de rodillas. Pero no por debilidad. Sino por un amor abrumador.

Tocó la pequeña mano de Aarika con dedos temblorosos, tan suave como una oración. “Me perdí todo…”, lloró suavemente. “Su primer aliento… tu sufrimiento… tu dolor… y no estuve allí. Te fallé”.

Me arrodillé frente a él, ahuequé su rostro en mis manos. “No”, susurré. “No fue tu culpa. Fue mía. Debí haber confiado en ti. Debí habértelo dicho”.

Sacudió la cabeza con fuerza. “Solo me alegra que estés viva. Las dos”. Nos atrajo a sus brazos —a mí, a nuestro bebé, a nuestros pedazos rotos— abrazándonos como si nunca nos fuera a soltar de nuevo.

Kabir miraba en silencio desde la puerta, con una suave sonrisa formándose en sus labios.

Justo cuando pensé que todo estaba finalmente encajando, Arjun se aclaró la garganta. “Hay… algo que necesito decirte también”. Fruncí el ceño. “¿Qué es?” Dudó, luego miró a Kabir. Kabir suspiró. “Está bien. Díselo tú”.

Arjun respiró hondo, luego me miró con una mezcla de culpa y esperanza. “Mi madre —quiero decir, Shalini— no solo trató de sobornarte”. Me quedé helada.

Arjun continuó suavemente: “Trató de sobornar a alguien más también… al padre del niño que ella afirmaba que era mío”.

Mi corazón golpeó contra mis costillas. “Trató de incriminarte”, susurró Arjun. “Quería que yo pensara que me engañaste. Pero el hombre al que pagó… confesó todo después de que ella fuera expuesta”.

Abrí los ojos de par en par. “Planeaba forzar una ruptura por cualquier medio”, agregó Kabir. “Incluso si eso significaba difamarte”.

Me sentí enferma. Pero también… extrañamente aliviada. Porque todo tenía sentido ahora. La hostilidad. Las amenazas. La desesperación.

Arjun ahuecó mis mejillas suavemente. “Tú nunca fuiste el problema”, susurró. “Ella lo era”.

Solté un suspiro tembloroso. “¿Y ahora?”, pregunté. Arjun sonrió: una sonrisa suave y genuina que pensé que había perdido para siempre. “Ahora”, dijo, “empezamos de nuevo”. Miró al bebé. “Como una familia”.

Un año después

Aarika cumplió un año hoy. Está sana, brillante y ya llama a Arjun “Papá”; su vocecita es el sonido más dulce en nuestro hogar. Kabir nos visita cada fin de semana, mimándola con juguetes e historias de Singapur. En cuanto a Shalini, se fue a Londres después de ser apartada de la familia Malhotra. Ninguno de nosotros ha sabido de ella desde entonces.

¿Y yo? Cada noche, sostengo a Aarika en mis brazos y veo a Arjun leyéndole cuentos antes de dormir. Ya no lloro de dolor, solo de gratitud. Porque el día que pensé que mi mundo terminaba… fue en realidad el día en que mi familia comenzó.