Vendió su sangre para que yo pudiera estudiar, pero ahora que gano ₱100,000 al mes, cuando vino a pedirme dinero, no le di ni un solo centavo.

Cuando fui aceptado en la universidad, no tenía nada más que una carta de admisión y un sueño de salir de la pobreza. Nuestra vida era tan dura que, cuando había carne en la mesa, todo el barrio lo sabía.

Mi madre murió cuando yo tenía solo diez años, y mi padre biológico desapareció mucho antes de que pudiera conocerlo. El único que me acogió fue un hombre sin lazos de sangre conmigo: mi padre adoptivo.

Era el mejor amigo de mi madre en su juventud y ganaba la vida empujando un carrito o manejando un triciclo. Vivía en una pequeña habitación de alquiler de diez metros cuadrados junto al río. Cuando mi madre murió, fue él quien, a pesar de su propia pobreza, se ofreció a criarme. Durante todos mis años de estudio, trabajó día y noche, endeudándose incluso, solo para que yo no tuviera que abandonar la escuela.

Recuerdo una vez que necesitaba pagar una cuota para una clase extra, pero me daba vergüenza pedírselo. Aquella noche, me entregó en silencio unos billetes arrugados que olían a medicamento del hospital, y me dijo suavemente:
—Tu padre acaba de donar sangre. Me dieron una pequeña recompensa. Tómala, hijo.

Lloré aquella noche. ¿Quién se sometería una y otra vez a donar sangre solo para mantener los estudios de un niño que ni siquiera es su hijo biológico? Mi padre lo hizo durante toda mi secundaria. Nadie lo supo nunca, excepto nosotros dos.

Cuando fui aceptado en una prestigiosa universidad de Manila, casi lloró de alegría mientras me abrazaba y decía:
—Eres fuerte, hijo. Lucha. No podré ayudarte toda la vida, pero debes estudiar para salir de esta vida.

Durante la universidad, trabajé en varios empleos de medio tiempo: en cafeterías, dando tutorías, en donde fuera posible. Aun así, él seguía enviándome unos pocos cientos de pesos cada mes, aunque fuera todo lo que le quedaba. Le decía que no lo hiciera, pero él siempre respondía:
—Es mi dinero, y es tu derecho recibirlo, hijo.

Al graduarme, conseguí un trabajo en una empresa extranjera. Mi primer salario fue de ₱15,000, y le envié ₱5,000 enseguida. Pero él lo rechazó y dijo:
—Ahorra ese dinero. Lo necesitarás en el futuro. Ya soy viejo, y necesito poco.

Pasaron casi diez años y llegué a ser director. Mi salario mensual superó los ₱100,000. Pensé en traerlo a vivir conmigo en la ciudad, pero se negó. Dijo que ya estaba acostumbrado a su vida sencilla y no quería ser una carga. Conociendo su terquedad, no insistí.

Hasta que un día vino a visitarme. Estaba delgadísimo, con la piel oscura por el sol y el cabello completamente canoso. Se sentó tímidamente al borde del sofá y dijo en voz baja:
—Hijo… tu padre ya es viejo. La vista se me nubla, las manos me tiemblan y me enfermo con frecuencia. El doctor dice que necesito una operación que costará unos ₱60,000. No tengo a nadie más a quien acudir… por eso vine a pedirte un préstamo.

Me quedé en silencio. Recordé las noches en que me cocinaba arroz con sopa cuando estaba enfermo. Las veces que regresó empapado por la lluvia trayendo mi mochila olvidada en la escuela. Las madrugadas en que esperaba despierto hasta que volviera de mis tutorías, dormido en una silla vieja.

Lo miré a los ojos y le dije suavemente:
—No puedo. No te daré ni un solo centavo.

Guardó silencio. Sus ojos se nublaron, pero no se enojó. Solo asintió lentamente y se levantó, como un mendigo rechazado.

Pero antes de que saliera, tomé su mano y me arrodillé.
—Papá… tú eres mi verdadero padre. ¿Cómo podríamos hablar de deudas entre padre e hijo? Me diste toda tu vida, ahora déjame a mí cuidar de ti por el resto de la tuya. Antes dijiste: “El dinero del padre es derecho del hijo”; ahora, mi dinero es tu derecho.

Entonces rompió a llorar. Lo abracé con fuerza, como un niño asustado por una pesadilla. Su espalda temblorosa me hizo llorar también.

Desde ese día, vivió con nosotros. Mi esposa no se opuso; al contrario, lo cuidó con cariño. Aunque ya era mayor, él seguía ayudando en casa, y cuando podíamos, viajábamos o salíamos juntos.

A menudo me preguntan:
“¿Por qué tratas tan bien a tu padre adoptivo si cuando estudiabas apenas podía darte algo?”
Yo solo sonrío y respondo:
—Pagó mis estudios con su sangre y su juventud. No somos parientes de sangre, pero me amó más que un padre verdadero. Si no lo cuido, ¿qué sentido tendría mi vida?

Hay deudas en este mundo que el dinero no puede pagar. Pero cuando se trata de gratitud, nunca es tarde para devolverla — completa, sincera y desde el corazón.