Ana y yo nos casamos después de tres años de noviazgo. Ana era una joven amable y educada que siempre sabía cómo comportarse. Pero desde que puso un pie en la casa de mi familia, se volvió una “espina” para mi madre, Aling Rosa. Mi mamá siempre quiso que me casara con alguien de “igual estatus social”, mientras que Ana solo era una maestra común.

Los pequeños roces diarios bastaban para que mamá se mostrara disgustada. Ana intentó ser paciente, pero cuanto más aguantaba, más la maltrataban. Yo quedaba atrapado entre el amor hacia mi madre y hacia mi esposa, y muchas veces me quedaba callado.

Ese día era el aniversario de la muerte de mi padre, Mang Arturo. Ana se levantó temprano para cocinar y llevar una bandeja con comida al altar. Solo por un accidente, se le derramó un cuenco de sopa, y eso enfureció a mi madre. Frente a todos los parientes, mamá alzó la mano y abofeteó a Ana como un rayo viene del cielo. Le brotó sangre en la comisura de los labios, y su cuerpo tembló y cayó al suelo.

Toda la casa quedó en silencio. Mi esposa yacía ahí, con los ojos llenos de lágrimas; mamá agarró su barbilla, con la voz fría:

— “¡Qué nuera tan torpe, has traído vergüenza a toda la familia!”

Me levanté silenciosamente. Se me quebraba el corazón al verla a Ana cubriéndose el rostro, pero no corrí a ayudarla. Di la espalda y subí apresurado al piso de arriba. Todos creían que había abandonado a mi esposa, que era débil ante mi madre. Mis parientes negaban con la cabeza; mi madre se mostró satisfecha.

Pero nadie sabía que me alejé para hacer otra cosa. Entré en la habitación, abrí el armario, y saqué algo que ya debía haber estado preparado… una serie de papeles: el certificado de título de propiedad de la casa familiar en Tandang Sora, Quezon City, y el testamento que dejó mi padre. Durante mucho tiempo, mi madre orgullosamente decía que la casa era producto de su “sudor y lágrimas” para oprimir a mi esposa. Pero la verdad es que, antes de morir, mi padre hizo un testamento para transferir el título (TCT) a mí, su único hijo varón.

Abracé esos documentos y bajé. Todos se paralizaron. Me acerqué a mi madre, coloqué el TCT y el testamento sobre la mesa, y dije con voz calmada pero firme:

— “Mamá, he permanecido en silencio todo este tiempo para mantener la paz. Pero ya basta. Esta casa es la herencia que mi padre me dejó según el testamento, y el TCT está a mi nombre. Si no puedes aceptar a Ana, nos iremos con mi esposa. En ese momento, vivirás sola en esta gran casa. Ya tengo todos los documentos. No me subestimes, no soy débil ni haré lo que tú quieras.”

La habitación quedó muda. Mamá quedó paralizada, su rostro pálido. No esperaba que su hijo, al que siempre vio como sumiso y paciente, resultara tan directo.

Ayudé a Ana a levantarse, limpiando las lágrimas de su rostro. Mi voz — aunque temblorosa — estaba firme:

— “Lamento tu sufrimiento. Desde hoy, no permitiré que nadie más te dañe.”

Mi madre tembló y se sentó. Por primera vez, no tuvo qué decir. Frente a todos los parientes, bajó la cabeza en silencio.

Desde ese día, la forma de ser de mamá cambió por completo. Ya no habla tanto, ya no critica como antes. Sé que lo hizo por la sorpresa, al darse cuenta de que si seguía, perdería el cariño de sus hijos y nietos.

Ana sigue siendo buena persona, cuida aún de su suegra, aunque su corazón esté lleno de heridas. Pero mi determinación aquel día le demostró que este matrimonio vale la pena seguir.

Solo aprendí una cosa: en la familia, a veces el silencio no es paciencia, sino preparación. Y cuando llega el momento de defender a quien amas, una decisión puede cambiarlo todo.