El sonido de las risas resonaba en el comedor privado del restaurante Damascus Rose mientras yo permanecía sentada, perfectamente quieta, con el tenedor suspendido sobre el cordero intacto en mi plato. Alrededor de la larga mesa, 12 miembros de la familia Almanzor gesticulaban animadamente, su árabe fluía como agua sobre piedras: suave, constante, excluyéndome deliberadamente. Antes de que retomemos la historia, dinos desde dónde nos estás sintonizando.

Y si esta historia te conmueve, asegúrate de estar suscrito, porque mañana, tengo reservado algo extra especial para ti. Mi prometido Tariq estaba sentado en la cabecera de la mesa, con la mano apoyada de forma posesiva en mi hombro, mientras no traducía absolutamente nada. Su madre, Leila, me observaba con esos penetrantes ojos de halcón desde el otro lado de la mesa, mientras una leve sonrisa se dibujaba en sus labios.

Ella sabía. Todos sabían. El candelabro de cristal sobre nosotros proyectaba sombras danzantes sobre el mantel de lino blanco mientras Tariq se inclinaba hacia su hermano menor Omar, hablando rápidamente en árabe.

Las palabras fluían con facilidad, casualmente, como si yo no estuviera sentada allí mismo, como si no pudiera entender cada sílaba. —Ni siquiera sabe preparar un café en condiciones —dijo Tariq, con la voz cargada de burla—. Ayer usó una máquina.

—¿Una máquina? Como si estuviéramos en una cafetería americana —resopló Omar, casi ahogándose con el vino—. ¿Y quieres casarte con esta? Hermano, ¿qué pasó con tus estándares?

Tomé un delicado sorbo de agua, mi rostro una cuidada máscara de educada confusión. La misma expresión que había llevado durante los últimos seis meses, desde que Tariq me propuso matrimonio. La misma expresión que había perfeccionado durante mis ocho años en Dubái, donde aprendí que, a veces, la posición más poderosa es aquella en la que todos te subestiman. La mano de Tariq apretó mi hombro, y se volvió hacia mí con esa sonrisa ensayada, la que usaba cuando quería algo. —Mi madre acaba de decir lo hermosa que te ves esta noche, Habibdi.

Le devolví la sonrisa, suave y agradecida. —Qué amable. Por favor, dale las gracias.

Lo que su madre había dicho en realidad, no hacía ni treinta segundos, era que mi vestido era demasiado ajustado y me hacía parecer vulgar. Pero asentí con aprecio, interpretando mi papel a la perfección. Los camareros trajeron otro plato, unos delicados pasteles rociados con miel y pistachos.

El padre de Tariq, Hassan, un hombre distinguido con hilos plateados en su cabello oscuro, levantó su copa. —Por la familia —anunció en inglés, una de las pocas frases que había dicho en mi idioma en toda la noche—. Y por los nuevos comienzos.

Todos levantaron sus copas. Yo levanté la mía, cruzando mi mirada con la suya a través de la mesa. Él apartó la mirada primero.

—Nuevos comienzos —murmuró Amira, la hermana de Tariq, en árabe, lo suficientemente alto para que la familia la oyera—. Más bien nuevos problemas. No sabe hablar nuestro idioma, no sabe cocinar nuestra comida, no sabe nada de nuestra cultura. ¿Qué clase de esposa va a ser?

—Del tipo que no sabe cuándo la están insultando —respondió Tariq con naturalidad. Y la mesa estalló en risas.

Yo también me reí. Un sonido bajo e incierto, como si intentara ser parte de una broma que no entendía. Por dentro, estaba calculando, documentando, añadiendo cada palabra a la creciente lista de transgresiones que llevaba meses recopilando.

Mi teléfono vibró en mi bolso de mano. Me disculpé en voz baja, levantándome de la mesa. —Voy al baño —le susurré a Tariq.

Me despidió con un gesto displicente, volviéndose ya hacia su primo Khalid, lanzándose a otra historia en árabe. Mientras me alejaba, lo oí claramente. —Está tan ansiosa por complacer que es casi patético. Pero la compañía de su padre valdrá la pena la molestia.

El baño estaba vacío, todo mármol y accesorios dorados, elegante y frío. Me encerré en el último cubículo y saqué mi teléfono. El mensaje era de James Chen, el jefe de seguridad de la compañía de mi padre, y una de las pocas personas que sabía lo que realmente estaba haciendo. Documentación subida. Audio de las últimas tres cenas familiares transcrito y traducido con éxito. Tu padre quiere saber si estás lista para proceder.

Respondí rápidamente. Aún no. Necesito primero las grabaciones de las reuniones de negocios. Necesita incriminarse profesionalmente, no solo personalmente.

Aparecieron tres puntos, y luego: Entendido. El equipo de vigilancia confirma que se reúne con los inversores cataríes mañana. Tendremos todo.

Borré la conversación, retoqué mi lápiz labial y estudié mi reflejo. La mujer que me devolvía la mirada no era quien solía ser. Hace ocho años, había sido Sophie Martinez, recién salida de la escuela de negocios, idealista e ingenua, aceptando un puesto en la firma de consultoría internacional de mi padre en Dubái. Pensé que estaba lista para cualquier cosa. No estaba lista para lo que encontré allí.

Dubái había sido una revelación, no por los relucientes rascacielos ni los coches de lujo ni los hoteles de siete estrellas. Eso era solo la superficie. Lo que me cambió fue la complejidad subyacente, los intrincados negocios realizados en árabe durante interminables tazas de gawa, las reglas no escritas de la negociación, los matices culturales que marcaban la diferencia entre un trato exitoso y un fracaso catastrófico. Preparar y narrar esta historia nos llevó mucho tiempo, así que si la estás disfrutando, dale ‘me gusta’ a este video, significa mucho para nosotros.

Ahora, de vuelta a la historia. La firma de mi padre había estado teniendo dificultades en el mercado de Oriente Medio. Demasiados ejecutivos occidentales que pensaban que podían arrasar con las tácticas empresariales americanas. Demasiados contratos perdidos. Demasiados clientes ofendidos. Vi cómo un trato tras otro colapsaba porque nadie en nuestro equipo entendía realmente la cultura, el idioma, las corrientes más profundas de respeto y relación que lo gobernaban todo.

Así que aprendí. No de forma casual, ni superficial, sino completamente. Contraté a los mejores tutores, me sumergí en el idioma, estudié la cultura con la intensidad que una vez había reservado para el derecho corporativo. Pasé ocho años volviéndome fluida no solo en árabe, sino en las docenas de dialectos, las diferencias regionales, las distinciones sutiles que marcaban a alguien como verdaderamente experto frente a meramente capaz. Viví en Dubái durante seis años, y luego otros dos años saltando entre Abu Dabi, Riad y Doha. Negocié contratos por valor de cientos de millones de dólares, todo mientras sonreía educadamente mientras los clientes asumían que yo era solo otra chica americana bonita que había tenido suerte con un trabajo corporativo.

Dejé que me subestimaran. Sus competidores ciertamente lo hicieron, justo hasta que cerré tratos que ellos pensaban que eran imposibles. Para cuando regresé a Boston hace tres meses para asumir el cargo de Directora de Operaciones (COO) de Martinez Global Consulting, podía discutir todo, desde finanzas islámicas hasta política regional, en un árabe formal que enorgullecería a un erudito, y cambiar al dialecto casual de la calle sin perder el ritmo.

Y entonces conocí a Tariq al-Mansur en un evento benéfico. Guapo, encantador, educado en la Escuela de Negocios de Harvard. Se me acercó en el bar, su acento apenas perceptible, su inglés perfecto. Me preguntó sobre mi trabajo, pareció genuinamente interesado en mis opiniones sobre los mercados internacionales. Fue atento, divertido, respetuoso. También fue muy cuidadoso en mencionar, en los primeros 20 minutos, que provenía de una destacada familia saudí con extensas participaciones empresariales en toda la región del Golfo. Bienes raíces, construcción, importación, exportación; el tipo de imperio diversificado que había capeado tormentas económicas y emergido más fuerte.

Yo estaba intrigada, no por su dinero (la compañía de mi padre se había asegurado de que nunca tuviera que preocuparme por las finanzas), sino por las oportunidades de negocio. Martinez Global había estado intentando entrar en el mercado saudí durante años, pero las conexiones requeridas, la confianza que necesitaba construirse, siempre habían estado fuera de alcance. Tariq podría ser ese puente.

Durante el mes siguiente, me había cortejado con la mezcla perfecta de romance occidental y cortesía del viejo mundo. Restaurantes caros, regalos bien pensados, largas conversaciones sobre todo, desde literatura hasta política. Me había hablado de su familia, de crecer entre Riad y Boston, de los desafíos de estar entre dos culturas. Ni una sola vez me había hablado en árabe.

—Mi familia es tradicional —me había explicado durante nuestra sexta cita, mientras caminábamos por el puerto—. Querrán conocerte, pero podría ser abrumador al principio. Hablarán principalmente en árabe entre ellos. No te lo tomes como algo personal. Es simplemente más cómodo para ellos.

Yo había asentido, comprensiva. —Aprecio que me adviertas. Haré lo posible por causar una buena impresión. Él había sonreído, besándome la frente.