Me casé a los 30, sin nada a mi nombre. La familia de mi esposa tampoco era acomodada; era solo su padre, el anciano Sr. Sharma, de casi 70 años, frágil, tranquilo, que vivía de una pensión de veterano.

Inmediatamente después de la boda, se mudó con mi esposa y conmigo y se quedó con nosotros hasta su último día. Durante 20 años, no contribuyó con una sola rupia para electricidad, agua, alimentos o medicinas. No cuidaba a los nietos, no cocinaba y no limpiaba. Algunos incluso lo llamaron un “gorrón de primer nivel”.

Me enojé un par de veces, pero luego pensaba: “Es un anciano, mi suegro; si me quejo, ¿quién se ocupará de él?” Así que me quedé callado. Pero, honestamente, a menudo sentía resentimiento por dentro. A veces llegaba a casa cansado del trabajo, abría un refrigerador vacío y lo veía tranquilamente bebiendo té como si no tuviera nada que ver con él.

Entonces, un día, falleció, y pensé que ese era el final…

Falleció pacíficamente a los 89 años. Sin enfermedad grave, sin hospitalización. Esa mañana, mi esposa le trajo papilla y descubrió que ya no respiraba. No sentí mucha emoción, en parte porque era viejo, en parte porque… Me había acostumbrado a su presencia como una sombra en la casa.

El funeral fue sencillo. Nadie en la familia de mi esposa era rico, así que mi esposa y yo nos encargamos de todos los arreglos.

Tres días después, un hombre con traje apareció en nuestra puerta, y casi se me cae el vaso de agua en la mano.

Era abogado, llevaba una pila de archivos. Después de verificar mi identidad, me entregó una carpeta roja y dijo:

“De acuerdo con el testamento del anciano Sr. Sharma, usted es el único heredero de todos sus bienes personales”.

Solté una leve carcajada, pensando que estaba bromeando. “¿Qué activos? Se aprovechó de mi familia durante dos décadas; ni siquiera tenía un par de sandalias decentes”.

Pero el abogado abrió seriamente página tras página:

Un terreno de 115 metros cuadrados en el centro de la ciudad, transferido a mi nombre hace dos años.

Una cuenta de ahorros por valor de más de ₹ 3.2 crores (aproximadamente 32 millones de rupias indias), conmigo como beneficiario.

Una carta escrita a mano del anciano Sr. Sharma, pidiéndole al abogado que la mantenga a salvo:
“Este yerno mío se queja mucho, pero me apoyó durante 20 años sin dejarme pasar hambre. Mi hija es perezosa y él asumió todas las cargas. He vivido una larga vida; Sé quién es bueno y quién no. No necesita que le pague, pero no puedo morir sin dejarle nada”.

Me quedé congelado, con lágrimas brotando, aunque no entendía por qué.
Resultó que no era pobre en absoluto. Esa parcela de tierra era propiedad ancestral, que había mantenido completamente en secreto, sin pronunciar una palabra al respecto. La cuenta de ahorros era dinero que había acumulado toda su vida de su pensión y beneficios del gobierno, compuesto por intereses, sin ser tocado por una sola rupia.

Eligió legármelo a mí, el que una vez pensó que era un “gorrón”, que incluso deseaba que se mudara.

Esa noche, me senté solo ante su altar, encendiendo una varilla de incienso. Mirando su foto sonriente, susurré:

“Me equivoqué, padre…”

“Toda tu vida, viviste tranquilamente, sin dejar que nadie te debiera nada, ni siquiera el que una vez pensó que eras una carga”.