Cuando Miguel me vio, se quedó en silencio de golpe. Se irguió, tratando de aparentar calma.

— Ah, ya estás en casa… — dijo con una sonrisa forzada.

Pero nada estaba bien. Clara me miraba con sus grandes ojos llenos de lágrimas. En su mirada había de todo: dolor, miedo, súplica.

— ¿Qué demonios pasa aquí? — pregunté con voz temblorosa.

— Educación, — respondió Miguel fríamente. — Siempre dijiste que le faltaba disciplina. Yo solo le estoy enseñando.

— ¿¡Limpiar el suelo de rodillas!? — grité casi. — ¡Tiene solo nueve años!

Miguel se encogió de hombros.

— Mejor que lo aprenda ahora. Los niños deben obedecer. En mi familia siempre ha sido así.

Su familia. Sus reglas. Pero ella era mi hija. Mi casa.

— Levántate, Clarita, — corrí hacia ella, la ayudé a ponerse de pie y la abracé fuerte. — Ya está, mi amor. Nunca más harás esto.

— ¿Estás loca? — Miguel dio un paso hacia nosotras, pero levanté la mano como un muro entre él y mi niña.

— Un paso más y te vas de esta casa, — le dije con firmeza.

Se quedó inmóvil. Tal vez por primera vez escuchaba mi voz tan decidida.

Clara temblaba en mis brazos, sollozando. Le acariciaba el cabello mientras entendía que todo lo que había intentado salvar se había derrumbado. La ilusión de familia había terminado en el momento en que levantó la voz contra mi hija.

— ¿La eliges a ella en lugar de a mí? — siseó.

— Elijo a mi hija, — respondí con calma.

Un silencio pesado llenó la habitación. La luz del sol entraba por las grandes ventanas, iluminando cada detalle: cada lágrima, cada sombra. La casa, que alguna vez consideré un símbolo de felicidad, se había convertido en el escenario de la confrontación más dolorosa de mi vida.

Miguel soltó una maldición y dio un portazo tan fuerte que las ventanas vibraron.

Apreté más fuerte a Clara y le susurré al oído:

— Nunca más te hará daño. Te lo prometo.

En ese momento entendí: los maridos pueden irse y venir, pero un hijo es único. Y jamás dejaré que nadie le robe su infancia.