Mi hijo Paulo llevaba casado con Mira solo una semana. Su boda en Batangas había sido modesta, pero llena de risas, lágrimas y promesas sinceras.

Mira parecía ser la nuera ideal: dulce, educada, siempre sonriente, tratando a toda la familia con respeto. Incluso los vecinos y los parientes no dejaban de halagarla. «Tenemos mucha suerte de acoger a una nuera tan encantadora», decía yo orgullosa a mis amigas en el mercado. Pero solo unos días después de la boda, empecé a notar algo extraño…

El secreto de las sábanas

Cada mañana, sin excepción, Mira se llevaba las sábanas y las mantas para lavarlas y secarlas al sol. A veces, incluso las cambiaba dos veces al día. Un día, le pregunté: — «¿Por qué cambias la ropa de cama todos los días, hija?» Ella me respondió con una dulce sonrisa: — «Soy alérgica al polvo, Nanay. Duermo mejor cuando todo está fresco». Y sin embargo, yo tenía dudas. Toda la ropa de cama era nueva, perfumada, elegida con esmero para la boda. Y nadie en nuestra familia sufría de alergias. Poco a poco, empecé a sospechar que ocultaba algo más…

El descubrimiento impactante

Un mañana, fingí que iba al mercado. Cuando Mira bajó a la cocina, me deslicé silenciosamente en su habitación. Apenas abrí la puerta, un fuerte olor metálico me invadió. Mi corazón empezó a latir a toda velocidad. Me acerqué a la cama y, lentamente, levanté la sábana… Mis piernas casi me fallaron. El colchón blanco estaba cubierto de manchas de sangre: espesas, superpuestas, por todas partes. Y no era sangre menstrual. Era diferente: más oscura, más densa, más inquietante. Presa del pánico, abrí los cajones. Dentro, encontré rollos de vendas, un frasco de desinfectante y una camiseta sin mangas manchada de sangre, cuidadosamente doblada y escondida.

La verdad de Mira

Bajé corriendo, agarré a Mira por la muñeca y la llevé de vuelta a la habitación. — «¡Explícame esto! ¿Qué está pasando? ¿Por qué esta sangre? ¡¿Por qué lo ocultas?!» Al principio, se quedó muda. Su cuerpo temblaba, sus ojos se llenaron de lágrimas, sus labios tiritaban. Entonces se derrumbó en mis brazos, sollozando. — «Nanay… Paulo tiene leucemia en etapa avanzada. Los médicos dicen que solo le quedan unos meses. Adelantamos la boda porque no podía dejarlo. Quería quedarme… sin importar el tiempo que nos quedara».

El corazón de una madre

Mi mundo se derrumbó. Mi hijo —el niño que había criado, protegido y amado— me había ocultado la verdad para protegerme. Había elegido sufrir en silencio para no verme destrozada. Esa noche no pegué ojo. Acostada, miraba fijamente el techo, imaginando el dolor que Paulo debía estar soportando y la devoción silenciosa de Mira. Al día siguiente, fui al mercado a comprar sábanas nuevas. Ayudé a Mira a lavar las viejas. Cada día, me levantaba temprano para estar allí, para ella, para él, para ambos. Y una mañana, mientras cambiábamos las sábanas juntas, la abracé fuerte. — «Gracias, Mira… por amar a mi hijo. Por quedarte. Por haberlo elegido, aun sabiendo que lo perderías».

Después de todo…

Tres meses después, en la calma de la mañana, Paulo falleció pacíficamente mientras dormía: Mira sostenía su mano y le susurraba «Te amo» hasta su último aliento. No hubo dolor ni lucha. Solo serenidad. Y una leve sonrisa en su rostro. Desde ese día, Mira nunca se alejó. No volvió a vivir con sus padres. Nunca se volvió a casar. Se quedó conmigo, ayudándome a llevar nuestro modesto puesto de comida. Me trató como a su madre. Han pasado dos años. Y cuando la gente me pregunta: — «¿Por qué Mira sigue viviendo contigo?» Yo solo sonrío y respondo: — «Porque ella no solo fue la esposa de mi hijo… También se convirtió en mi hija. Y aquí, esta siempre será su casa».