Después de llevar a su madre al hospital psiquiátrico,

— «Tenemos que hacer algo por tu madre», dijo Alina, la nuera de Livia, con voz baja pero firme.

— «Ya no puede quedarse sola en esa casa.»

— «¿Y qué propones?» preguntó Víctor, el hijo de Livia.

Su voz sonaba cansada, como si esa conversación se hubiera repetido mil veces.

— «Sabes muy bien lo que propongo. Esa casa vale una fortuna. Está casi a la orilla del lago, tiene un gran jardín. Los promotores inmobiliarios pagarían una suma enorme para comprarla.»

Livia permanecía inmóvil en el pasillo oscuro, escuchando con el corazón apretado la conversación que venía de la cocina.

Había venido a la ciudad para hacerse unos exámenes médicos — los doctores sospechaban que podría tener Alzheimer, debido a sus olvidos crecientes y confusiones ocasionales.

Víctor y Alina habían insistido en que se quedara a dormir, y ahora entendía por qué.

— «No podemos venderle la casa así, simplemente», dijo Víctor, aunque su voz no sonaba muy convencida.

— «No se trata de venderla ‘así simplemente’», replicó Alina con impaciencia.

— «Los médicos han confirmado que está empezando a sufrir demencia. En unos años ya no podrá cuidarse sola. ¡Lo hacemos por su bien!»

— «¿Y qué hacemos con ella si vendemos la casa?»

Cayó un silencio.

Livia contuvo la respiración.

— «He hablado con el doctor Popescu», continuó Alina después de una pausa.

— «Dice que en el Instituto de Neurología tienen un programa excelente para pacientes con Alzheimer. Se encargará de que tu madre acepte estar allí.»

— «¿En un hospital psiquiátrico?» preguntó Víctor horrorizado.

— «¿Quieres encerrarla en un manicomio?»

— «¡No hables así!» siseó Alina.

— «Es un instituto médico respetable. Recibirá los mejores cuidados. Es el lugar adecuado para ella.»

— «¿Y si no quiere ir?»

Alina suspiró dramáticamente.

— «Víctor, la has visto. A veces ni recuerda qué desayunó. El doctor dijo claramente que ya no tiene la capacidad de tomar decisiones por sí misma. Ahora nos toca a nosotros.»

— «Pero la casa… es todo lo que tiene.»

— «¡Exacto! Es un bien sin uso mientras nosotros apenas podemos pagar las cuotas del apartamento. Piensa en los niños, Víctor. Sandra necesita clases particulares para la universidad y Radu quiere empezar a jugar tenis. Esa casa resolvería todos nuestros problemas económicos.»

Livia sintió que las rodillas le temblaban.

Se apoyó en la pared tratando de respirar con normalidad.

Así que ese era su plan: declararla incapaz, encerrarla y vender la casa.

La casa donde había criado a su hijo, la casa donde había enterrado a su marido.

— «Está bien», dijo finalmente Víctor.

— «Pero ¿cómo la convencemos para que firme los documentos de venta? Aún no ha sido declarada legalmente incapaz.»

Alina rió bajito.

— «Para eso nos ayudó el doctor Popescu. Nos dio unos papeles para el ingreso ‘temporal’ para evaluación. Una vez internada, tenemos 30 días para obtener la tutela legal. Entonces podremos firmar por ella.»

— «Parece… deshonesto», murmuró Víctor.

— «Lo hacemos por su bien», repitió Alina, esta vez con tono irritado.

— «Mamá, en nuestro apartamento no hay espacio. Te lo he dicho mil veces, aquí no es un asilo.»

Livia oyó caer una silla.

Probablemente Víctor se había levantado de un salto.

— «¡No hables así de mamá!»

— «Entonces toma una decisión de hombre. Vendemos la casa, la encerramos donde reciba los cuidados que necesita y usamos el dinero para el futuro de la familia. ¡Es simple!»

Livia se retiró lentamente al cuarto de invitados, con la mente revuelta.

Mientras se acurrucaba en la cama, solo sabía una cosa con certeza: no permitiría que la enviaran a un asilo ni que le robaran su casa.

A la mañana siguiente, en el desayuno, Víctor y Alina se mostraron inusualmente atentos con ella.

Le servían té, le ofrecían las mejores rebanadas de pan, sonreían constantemente.

— «Mamá», comenzó Víctor, cruzando una mirada con su esposa, «hemos hablado con el doctor sobre los resultados de tus análisis.»

— «¿De verdad?» fingió Livia sorpresa.

— «Está preocupado por tu memoria. Cree que sería útil hacer más pruebas en un instituto especializado.»

— «Solo por unos días», intervino Alina con una sonrisa que no llegaba a los ojos.

— «Para asegurarnos de que todo esté bien.»

Livia los miró a ambos y asintió lentamente.

— «Está bien, queridos. Si creen que es lo mejor.»

Vio sorpresa y alivio en sus rostros.

Esperaban resistencia.

— «Solo quiero pasar por la casa primero», añadió.

— «Para recoger algunas cosas, dar de comer al gato.»

— «Claro», dijo Víctor de inmediato.

— «Te llevo y te ayudo a preparar la maleta.»

Alina lanzó una mirada a su esposo pero no dijo nada.

Durante el viaje al pueblo, sentada en el asiento trasero del lujoso auto de su hijo, Livia miraba cómo cambiaba el paisaje, de los grises edificios de la ciudad a los verdes campos y bosques cercanos a su pueblo.

Sentía un nudo en la garganta pensando que tal vez era la última vez que hacía ese viaje.

Cuando finalmente llegaron frente a la modesta pero cuidada casa con el pequeño jardín, Víctor apagó el motor.

— «Mamá, no tardaremos mucho, ¿vale? Solo lo necesario por unos días.»

— «Claro, querido», respondió Livia bajándose del coche.

Ya dentro de la casa, Livia empezó a moverse con una energía sorprendente para su edad.

Cerró con llave la puerta trasera y se dirigió directamente al armario del dormitorio.

Detrás de una vieja caja con fotos, tenía un cuaderno donde anotaba todos los números importantes — para no olvidarlos, precaución tomada cuando comenzaron los primeros signos de confusión.

Marcó el número de su vecina y amiga Mariana.

— «¿Mariana? Soy yo, Livia. ¿Puedes venir un momento? Es urgente. Víctor está aquí y… te explico cuando llegues.»

Colgó y miró a su alrededor.

Esa casa era su vida.

Cada rincón, cada objeto guardaba una historia, un recuerdo.

Y ahora, su hijo y la nuera querían venderla como si fuera una simple propiedad.

Víctor llamó a la puerta.

— «Mamá, ¿todo bien?»

— «Sí, querido», gritó Livia.

— «Solo busco mi camisa favorita. Entra, por favor.»

Víctor entró, mirando nervioso a su alrededor.

— «Sabes», dijo Livia, «últimamente he estado reflexionando sobre esta casa.»

Víctor quedó paralizado.

— «¿Qué quieres decir?»

— «Es demasiado grande para mí, tienes razón. Y cada vez más difícil de mantener.»

Víctor la miraba atento, sorprendido por ese cambio.

— «Pensé que tal vez debería venderla», continuó Livia, viendo los ojos de su hijo brillar.

— «Pero antes quiero poner un poco de orden.»

— «¿Qué?»

— «Documentos, papeles, cosas viejas», dijo haciendo un gesto vago con la mano.

— «De hecho, quería mostrarte algo.»

Se dirigió al viejo escritorio en la esquina del cuarto, un mueble elegante que había pertenecido a su abuela.

Abrió un cajón y sacó una carpeta.

— «Mira, la recibí la semana pasada del ayuntamiento», dijo entregándosela.

Víctor la abrió, curioso.

Dentro había documentos de valoración del terreno y la casa.

El valor estimado le hizo arquear las cejas, impresionado.

— «Es más de lo que pensaba», murmuró.

— «Sí», dijo Livia.

— «Y aún no has visto la parte más interesante.»

En ese momento alguien tocó la puerta.

Era Mariana, acompañada por un hombre con traje que Livia no reconoció de inmediato.

— «Buenas tardes», dijo el hombre, tendiéndole la mano a Víctor.

— «Soy el notario Dragomir. Entendí que la señora Ionescu desea firmar algunos documentos hoy.»

Víctor miró confundido del notario a su madre.

— «¿Qué pasa aquí, mamá?»

Livia sonrió, una sonrisa triste pero decidida.

— «Lo que pasa, querido, es que escuché toda la conversación que tuviste con Alina anoche.»

El rostro de Víctor palideció de repente.

— «Y decidí poner las cosas en orden, como te dije.»

— «El señor notario preparó un documento — un poder a favor de Mariana, mi amiga, que se encargará de la casa y los bienes desde ahora.»

— «¡No puedes hacer eso!» exclamó Víctor.

— «El doctor dijo que tienes demencia, que no estás…»

— «Ah, a propósito», interrumpió Livia sacando otro documento de la carpeta.

— «La semana pasada pedí una segunda opinión médica.»

— «El doctor Munteanu, un neurólogo reconocido, me hizo todos los exámenes.»

— «¿El resultado? No tengo Alzheimer, querido.»

— «Solo una pequeña confusión temporal, causada por una terapia errónea prescrita por el doctor Popescu — vuestro amigo.»

Víctor se desplomó en la silla, completamente impactado.

— «¿Por qué… por qué hiciste eso, mamá? ¿Por qué fingiste creerlo?»

— «Porque quería ver hasta dónde estaban dispuestos a llegar», respondió Livia con sencillez.

— «Y ahora lo sé.»

El notario y Mariana esperaban en silencio, testigos de ese doloroso enfrentamiento entre madre e hijo.

— «No quiero desheredarte, Víctor», dijo Livia con dulzura.

— «Eres mi hijo y te quiero.»

— «Pero no permitiré que vendan mi casa para clases de tenis y tutores caros.»

— «No mientras esté viva y lúcida.»

— «Alina se volverá loca», murmuró Víctor.

— «Probablemente», asintió Livia.

— «Pero quizás esto les haga reflexionar sobre sus prioridades.»

Livia se sentó junto a su hijo y le tomó la mano, su mano vieja, con venas marcadas, pero todavía fuerte.

— «He trabajado toda la vida por esta casa.»

— «Tu padre la construyó con sus propias manos.»

— «Aquí te crié, aquí celebré todos tus cumpleaños, aquí lloré cuando te fuiste a la universidad.»

— «No es solo una propiedad, es mi vida.»

Víctor no podía mirarla a los ojos.

— «Puedes irte ahora, si quieres», dijo Livia.

— «O puedes quedarte y firmar como testigo de que estoy perfectamente consciente y capaz de tomar esta decisión.»

Después de un momento de silencio pesado, Víctor levantó la mirada.

Tenía lágrimas en los ojos.

— «Lo siento, mamá.»

— «Lo siento mucho.»

— «Lo sé», dijo ella apretándole la mano.

— «Y te perdono.»

— «Pero no olvidaré.»

Dos meses después, Alina y Víctor regresaron del tribunal, donde habían intentado en vano impugnar el poder otorgado por Livia a Mariana.

Con todos los documentos médicos que certificaban la lucidez de Livia y el testimonio del notario, su caso fue categóricamente rechazado.

— «Tenemos que ir a visitarla», dijo Víctor mirando por la ventana del coche.

— «Tenemos que intentar arreglar las cosas.»

Alina apretó los labios pero no comentó.

Habían perdido esa batalla y lo sabía.

Cuando llegaron a la casa de Livia, se quedaron sin palabras por lo que vieron.

El jardín delantero, que antes era modesto pero cuidado, se había transformado en una explosión de colores y vida.

Rosas, dalias, petunias y muchas otras flores florecían por doquier.

En el patio, algunos niños corrían y reían, mientras varios adultos se sentaban alrededor de una gran mesa bajo una vieja nuez.

Livia estaba en medio de ellos, más joven y vigorosa que en los últimos años.

Cuando los vio, les hizo una señal para que se acercaran.

— «¡Víctor! ¡Alina! ¡Qué grata sorpresa!»

Víctor miraba alrededor, confundido.

— «¿Qué pasa aquí, mamá?»

Livia sonrió.

— «He convertido la casa en un centro diurno para los niños del pueblo.»

— «Los padres trabajan en la ciudad y no tienen con quién dejarlos.»

— «Así que los traen por la mañana y los recogen por la tarde.»

— «Pero… ¿cómo? ¿Con qué dinero?» preguntó Alina, incrédula.

— «Oh, recibimos una pequeña subvención del ayuntamiento.»

— «Y Mariana, a quien le di el poder, solicitó una beca europea para el desarrollo rural.»

— «El próximo mes empezaremos a reformar el apartamento — será una pequeña biblioteca y sala de estudio.»

Víctor y Alina se miraron, completamente sorprendidos.

— «Vamos, no se queden ahí parados», los animó Livia.

— «Vengan, les presentaré a nuestro equipo.»

Mientras los conducía hacia la mesa donde estaban los otros adultos, Livia se inclinó hacia su hijo y susurró:

— «¿Ves, querido? No necesitaba vender la casa.»

— «Solo necesitaba darle un nuevo propósito.»

— «Y en lugar de esperar morir sola entre estos muros, la llené de vida y risas.»

Víctor sintió un nudo en la garganta.

— «Lo siento, mamá.»

— «Hemos sido ciegos y egoístas.»

— «Lo sé», dijo ella dándole un leve golpecito en el brazo.

— «Y como te dije, te perdono.»

— «Pero ahora, si de verdad quieres ayudarme, puedes empezar viniendo todos los fines de semana con Sandra y Radu.»

— «Estos niños podrían aprender mucho de sus primos de la ciudad.»

Al ver la escena llena de vida y a su madre transformada, Víctor finalmente entendió la lección que ella había querido enseñarle.

La casa no era solo una propiedad para vender.

Era un hogar, una herencia, un lugar donde se crean recuerdos.

Y quizás, si tenía suerte, sus hijos podrían aprender eso de su abuela — una mujer que, lejos de estar confundida o indefensa, resultó ser más sabia de lo que él jamás imaginó